Esteban Espósito llega a un congreso de literatura en Córdoba sin saber que en esa ciudad tan mítica como real, donde el tiempo parece comportarse de un modo inexplicable, pasará las treinta y seis horas más decisivas de su vida. Es octubre de 1962, plena crisis de los misiles, el planeta entero puede volar por los aires en cualquier momento. Cada acto de esas horas se magnifica y profundiza en la conciencia de Espósito.