Abel Posse recrea en esta novela el destino secreto de uno de los hombres más extraordinarios de la conquista española. Alvar Núñez Cabeza de Vaca se lanzó a la caminata más descomunal de la historia. Ocho mil kilómetros a través de lo desconocido, de La Florida a Texas, hasta México. Fue el verdadero descubridor de los Estados Unidos. De regreso a España fue nombrado Adelantado y Gobernador del Río de la Plata. En Paraguay luchó contra la poligamia y la esclavitud de los indios. Lo devolvieron a España en cadenas. Viejo, arruinado pero no vencido, escribe en Sevilla una versión secreta de su odisea y de su íntima experiencia en América. Pero entre los renglones del recuerdo vuelve a filtrarse la vida real, con su llamado de amor y su amenaza de muerte.