Haber hallado en el interior de un libro una telenovela gauchesca fue un golpe del que todavía no se
repone la literatura argentina. César Aira ya venía reinventando la pólvora, y en una doble tabla
rasa –ambas muy utilizadas–, la del pasado y la del desierto, plantó las banderas de un mundo
enloquecido y funcional en el que el delirio vale tanto o más que las estructuras lógicas que siempre
desearon confinarlo.
En la primera página de La liebre (publicada en 1991, fechada en 1987) Juan Manuel de Rosas hace
abdominales. La escena, que parece salida de la vida moderna, en la que el fitness es un hábito
ordinario, comienza a filtrar retrospectivamente las paredes de la historia. Y es en la unión de esas
dos eras mitológicas –la de la actualidad y la del recuerdo histórico–, forzadas por cierta profilaxis
puritana a mantenerse divididas, donde se destila la materia aireana que este libro no estrena pero
ayuda a desplegar hacia sus niveles más altos.
En el desierto brotan las historias como salidas de un lápiz mágico –y queda claro que las historias
no salen del lápiz sino del blanco por el que se desliza–, desatando una dinámica de personajes
centrifugados y finalmente reunidos por la única fuerza que puede unir drama y naturaleza: la
fuerza del parentesco. No tiene importancia que el naturalista Clarke, el baqueano Gauna, los
caciques en guerra –y en éxtasis especulativo– y el joven pintor Álzaga Prior, así como los relatos
que proliferan y también se interrumpen siguiendo el ritmo de una música causal, se desplacen por
el espacio infinito de la pampa porque, tarde o temprano, terminarán reunidos en el plató donde van
a atarse los hilos sueltos de la aventura.